Я много читаю и пишу об индустрии красоты, но мои любимые описания силы красоты имеют мало общего с макияжем, косметикой, хирургией или добавками. Все эти вещи являются символами красоты, но суть не в них. Красота — это взаимозаменяемость власти, переговоры и стремление к ней, жертвы, приносимые ей подобно разгневанному и мстительному Богу. Накрасить губы перед важным событием — это боевой клич; перед собеседованием помада — это не только доспехи, но и молитва. В старых мифах говорится, что красота может привести страны к войне, и что мужчины, которые следуют зову сирены, всегда тонут. И в чем-то они правы: красота опасна, потому что она торгует властью, а власть ничего не дает без спроса.
Красота заключается в том, чтобы делать все, что вам нужно, чтобы получить лучшую часть мира. Конечно, речь идет о том, чтобы чувствовать себя комфортно в своей коже, чувствовать себя желанным и воспринимаемым так, как вы хотите, но эти вещи также подразумевают контроль над собственной желанностью, своим собственным повествованием— контроль над своей силой. Люди многое сделают для красоты, как и для любой другой мощной формы контроля. Это только прагматично. Считается, что красивым людям легче, и статистические данные подтверждают это. В детстве они получают больше внимания со стороны родителей и учителей. Став взрослыми, они получают лучшую работу. В суде они получают более мягкие приговоры. Неудивительно, что мы так одержимы этим жестоким и неуловимым качеством. Общество не дает нам особого выбора.
Но что происходит, когда это социальное давление, направленное на то, чтобы быть красивой, становится частью государственной политики? Вы можете быть удивлены, обнаружив, что это имело место в Соединенных Штатах до 1970-х годов. Во многих штатах действовали так называемые «безобразные законы», дискриминирующие людей, которых считали неприглядными. Эта забытая глава в американской истории — предостерегающая история, к которой лучше всего прислушаться, поскольку многие способы мышления, породившие ее, все еще действуют на сегодняшний день. Напрашивается важный вопрос. Какие культурные и научные идеи вдохновили эти безобразные законы и какое влияние они оказали на наш мир? Чему мы можем научиться у активистов, посвятивших свою жизнь их отмене, и как предотвратить увековечение этих старых форм дискриминации новыми технологиями?
Узаконивание красоты
Безобразные законы, принятые в начале евгенического движения в конце 19 века, узаконили очень узкое представление о красоте и достоинстве и криминализовали тех, кто не соответствовал этому идеалу. Они обращались с уродливыми людьми как с инвалидами, а с инвалидами как с уродливыми, и стремились воспрепятствовать тому, чтобы они появлялись на публике.
Фрэнсис Гальтон ввел термин «евгеника» в 1904 году для описания систематических усилий по «улучшению расы», но описанные им идеи были широко распространены задолго до того, как он так лаконично их обозначил. Безобразные законы были лишь одним из способов достижения идеального рода. Они были узаконены евгеническими методами анализа, которые использовали математические расчеты для определения идеального лица и опирались на этические аргументы, связывающие красоту со здоровьем и моральной гигиеной.
Эти законы были откалиброваны по-разному от штата к штату, но всегда были нацелены на одних и тех же людей: на тех, кто был явно инвалидом и беден. Они использовали красоту как биосилу для политического и культурного обеления. Они были переплетены с иммиграционной политикой и законами о попрошайничестве, местными постановлениями и федеральной политикой в отношении образования и городского планирования.
Один из первых безобразных законов был специально направлен на искоренение уличного попрошайничества. Это служило для того, чтобы люди, уже брошенные обществом, не обращались за помощью к общественности. Чикагский указ 1881 г. был особенно откровенным: «Любой больной, покалеченный, искалеченный или каким-либо образом безобразный, представляющий собой неприглядный или отвратительный объект, или неприличное лицо, которому разрешается находиться на улицах, автомагистралях, проходах или общественных местах в этом городе, не должен в них или на них выставлять себя на всеобщее обозрение под угрозой штрафа». Полиция Чикаго выискивала «уродливых» нищих и обливала их кислотой в 1902 году. В Сан-Франциско нарушителей безобразных законов либо штрафовали, либо отправляли на работу на фермы. Других просто выгоняли из города. Это была попытка создать более первозданный «социальный порядок», в котором человечество было бы более здоровым, более богатым и неизменно более белым.
Не случайно эти законы совпадали и пересекались с другими юридическими требованиями расовой чистоты и исключения. Закон Пейджа 1875 года и Закон об исключении китайцев 1882 года лоббировались евгенистами, опасающимися «желтой опасности» иммигрантов из Азии. Закон о расовой целостности, направленный против смешанных браков, был разработан рука об руку с Законом о стерилизации штата Вирджиния 1924 года — одного из тридцати двух штатов, принявших законы о стерилизации с 1907 по 1937 год. Эти законы о стерилизации систематически предназначались для чернокожих, индейских и азиатских женщин, которые также с большей вероятностью были бедны, чем их белые современницы.
Евгенические идеалы сейчас справедливо кажутся чудовищными, но в то время они широко считались популярными, логичными и даже альтруистическими на благо человечества. Полностью предаваясь, они привели к геноциду.
Логическая крайность
Естественно совместимый с националистической и фашистской мыслью, евгенический идеал красоты распространился по всему западному миру в 19 веке и был реализован с ужасающим эффектом в европейских колониях. Его наиболее полно и незабываемо применяли нацисты.
Нацисты считали себя эстетами. Их публичные зрелища вращались вокруг демонстрации физического совершенства и природной «арийской» красоты. На их плакатах были изображены светловолосые семьи с симметричными лицами и идеальной осанкой; и евреи с горбатыми спинами, асимметричными лицами, кривыми ртами и огромными носами. Подобно американским расистам и европейским колонистам до них, нацисты преувеличивали стереотипные черты меньшинства, которое они угнетали, делая их недочеловеками, чтобы оправдать такое обращение с ними. Нацисты испытывали отвращение к расовому разнообразию Америки, но были увлечены изучением ее расовой политики. Американские евгенисты (например, Гарри Лафлин) оказали влияние на расовую лженауку нацистов; некоторые из них даже посетили Германию после того, как Гитлер пришел к власти в 1933 году, чтобы помочь разработать политику и программы.
В том же году Третий рейх ввел в действие Закон о предотвращении генетически больных детей. Два года спустя они приняли законы, запрещающие «наследственно нездоровым» вступать в брак и предоставляющие налоговые льготы генетически «превосходным» парам. «Суд по генетическому здоровью» был создан для того, чтобы выносить решения о том, какие люди заслуживают стерилизации, отдавая их под суд за смешанные браки (с евреями), депрессию, бездомность или квирность. Американские евгенисты одобрительно закивали. Один из них, Лотроп Стоддард, однажды посетил Германию, и сообщил, что нацисты «исключали худшие штаммы в германском роду научным и действительно гуманным способом». Благотворительные организации, такие как фонды Карнеги, Рокфеллера и Рассела Сейджа, были очень увлечены его отчетами и финансировали евгенические исследования как в Германии, так и в Соединенных Штатах.
Вскоре нацисты довели евгенику до крайности, превратив большие участки Восточной Европы в лабораторию для своих экспериментов на населении. Ученые, исследующие расы, строили исследовательские отделы в концентрационных лагерях. Они проводили свои рабочие дни, проводя немыслимые эксперименты над пленными, а вечера, ужиная со своими семьями в уютном загородном доме. Их евгенические идеалы применялись на всех фронтах Холокоста (Шоа).
Одна анонимная выжившая в Освенциме-Биркенау так подробно описала свою историю, что она никогда не покидала меня. Вскоре после прибытия в обширную сеть лагерей она была вынуждена раздеться, принять душ и стоять по стойке смирно перед охранниками. Она заметила, что нацистские инспекторы тщательно осматривают тела новоприбывших на наличие дефектов. В то время как другие женщины прикрывали свои интимные места, она накинула одежду на правую руку, скрывая шрам от недавней операции по удалению аппендикса. «Это действие спасло мне жизнь, так как нацистам нужны были только идеально красивые тела, которые могли бы усердно работать», — написала она.
В Нюрнберге евгеника тоже была под судом. Нацистские врачи, подробно описывая свои преступления, ссылались на американских евгенистов, таких как Оливер Холмс и Мэдисон Грант, как на своих наставников. Они пришли, вооруженные фотографиями и диаграммами человеческих черепов, с изложением визуальных и математических формул, призванных сделать расизм как научно обоснованным, так и политически необходимым. Это привело к концепции Нюрнбергского кодекса, свода этических норм исследований, который послужил основой для современных концепций, таких как информированное согласие в медицинских экспериментах.
Зло нацистов по праву должно было бы запомниться как уникальное, но эта уникальность, возможно, отвлекла нас от того, чтобы увидеть некоторые из тех же тенденций, действующих в нашем собственном обществе.
Хотя нацисты, возможно, временно дискредитировали своих англоязычных коллег, они также оказали им услугу, затмив их преступления. Зло нацистов по праву должно было бы запомниться как уникальное, но эта уникальность, возможно, отвлекла нас от того, чтобы увидеть некоторые из тех же тенденций, действующих в нашем собственном обществе.
Хотя в послевоенную эпоху некоторые евгенические практики действительно были упразднены, полностью они так и не были устранены. Например, принудительная стерилизация, признанная конституционной Верховным судом в 1927 году, применялась к определенным группам населения Америки до 1980-х годов. Последняя известная принудительная стерилизация в Соединенных Штатах произошла в 1981 году. Но исследование, проведенное всего за два года до этого, показало, что примерно 70 процентов больниц США не соблюдали руководящие принципы Министерства здравоохранения и социальных служб в отношении информированного согласия на стерилизацию. Население, наиболее пострадавшее от этих решений, было теми же самыми группами людей, которые были криминализированы прежними безобразными законами: инвалиды, хронически больные, квиры и неимущие, часто чернокожие, коричневые, азиаты или индейские женщины.
Безобразные законы, возможно, и были отменены — последний из них был принят в 1980-х годах, — но это не означает, что устойчивые убеждения, лежащие в их основе, полностью исчезли. Наши представления о достоинстве и красоте изменились и теперь навязываются более тонкими кодами. Но это уже показатель упорного прогресса. Безобразные законы были эйблистскими, расистскими, классовыми кодексами, и они были демонтированы только благодаря неустанным усилиям защитников справедливости по инвалидности. Люди, страдавшие по этим законам, освободились.
Fighting Back
Роберт Бургдорф-младший родился частично парализованным. Он хотел стать электриком, но ему отказали в обучении из-за инвалидности. Вместо этого он стал юристом и посвятил свою жизнь тому, чтобы дискриминация, с которой он столкнулся, осталась в прошлом. В 1975 году он и его жена Марсия Пирс Бургдорф опубликовали свою знаменательную работу об инвалидности «История неравного обращения: квалификация инвалидов как «класса подозреваемых» в соответствии с пунктом о равной защите». В нем они ввели термин «безобразный закон», сославшись на формулировку Чикагского муниципального кодекса и первоначальные «безобразные постановления» в Чикаго, Колумбусе и Омахе.
В 1987 году Бургдорф работал над разработкой Закона об американцах с инвалидностью. Этот переломный момент стал возможен только благодаря десятилетиям подготовительной работы преданных своему делу организаторов по всей стране. В 1977 году более 100 активистов с инвалидностью устроили сидячую забастовку в течение 26 дней в Сан-Франциско, требуя большей защиты в соответствии с Законом о реабилитации, который должен был быть скоро принят. Уступки, которые они выиграли, помогли заложить основу для Закона об американцах с ограниченными возможностями.
До того, как закон был принят, в Портленде, штат Орегон, людей все еще штрафовали и наказывали за видимую инвалидность в общественных местах. Активисты опирались на эти отчеты — «Закон о попрошайничестве наказывает только уродливых», согласно одному из заголовков, — когда они излагали свой план борьбы, чтобы бросить вызов представлениям общества об уродстве, инвалидности и наказании.
Они очень хорошо знали, как использовать в качестве оружия эстетику видимости, поскольку она так долго использовалась против них самих. Они организовали обход Капитолия в марте 1990 года, когда более 1000 человек прошли маршем, требуя принятия Закона об американцах с ограниченными возможностями. Кульминацией этого стало то, что шестьдесят протестующих встали с инвалидных колясок и средств передвижения, чтобы подняться по ступеням Капитолия. Самой юной участницей стала 8-летняя Дженнифер Килан, которая к тому времени протестовала уже два года. Обход был широко разрекламированной демонстрацией того, как недоступная архитектура ограничивает жизнь людей с ограниченными возможностями. Через четыре месяца Закон об американцах с ограниченными возможностями был подписан.
Без него не было бы защиты для людей с ограниченными возможностями в отношении доступа к работе, школам и транспорту. До этого закона люди в инвалидных колясках, которые хотели ездить на автобусе, должны были отказаться от своих инвалидных колясок. Рестораны и продуктовые магазины получили законное право отказывать в обслуживании людям с ограниченными возможностями. Двери, открытые этими активистами, означали, что в будущем люди с инвалидностью смогут сами открывать двери в прямом и переносном смысле.
«Я родился инвалидом. У меня короткие руки, у меня нет пальцев, и у меня нет больших пальцев. Данный закон упростил для меня выполнение таких простых вещей, как открывание дверей… в рекомендациях закона говорится, что все, что может открывать двери, делать что-либо подобное, должно быть сделано одной рукой и не должно требовать крепкого захвата… Таким людям, как я, без больших пальцев легче открывать их, а также это помогает людям с артритом, и людям, которые несут много вещей. Это делает простую задачу открытия двери гораздо более доступной для более широкого круга людей», — объяснил слепой бизнесмен Джим Хатчингс на 30-й годовщине принятия Закона об американцах с ограниченными возможностями.
Движения за справедливость в отношении людей с инвалидностью, возглавляемые такими группами, как ADAPT, которые организовали обход вокруг Капитолия, стремились к созданию мира, открытого для людей с любым телосложением и любым жизненным опытом. Они боролись за конкретную политику и универсальный принцип: разрушить предрассудки, которые говорят некоторым людям, что особенности их тела ограничивают их человечность; провозгласить, что все тела содержат красоту во всех формах. Мы чтим их храбрость и творчество, и все же нам должно быть обидно, что наше общество заставляет самых маргинализированных людей постоянно выступать за собственную человечность.
Многое предстоит сделать
Спустя тридцать лет после принятия закона борьбе за справедливость еще предстоит пройти долгий путь. Только несколько штатов, городов и округов прямо запрещают дискриминацию по внешнему виду: Мичиган, Сан-Франциско, округ Колумбия, Санта-Крус, Мэдисон, Урбана (Иллинойс) и округ Ховард (Мэриленд). Федерального запрета на дискриминацию по внешнему виду не существует, даже если некоторые категории внешности защищены — раса, национальность, пол, возраст, инвалидность. На 2020 год только пять штатов прямо запрещают дискриминацию по прическе. Калифорния была одной из первых, принявших Закон CROWN для защиты естественных волос и развеивания мифов о том, что представляют собой текстурированные волосы на «профессиональном» рабочем месте. Конечно, законодательный орган — не единственное место, где ведется эта битва.
Социальные движения, такие как #cripthevote и #deafpower, сосредоточены на опыте маргинализированных людей и направлены на определение и расширение прежних определений красоты, власти и возможностей. Люди с инвалидностью непримиримо отвергли слово «калека» и просят независимости и власти, а не жалости. В международных агентствах работает больше моделей с ограниченными возможностями, чем когда-либо прежде, и больше людей с ограниченными возможностями на телевидении пишут и играют свои собственные истории. Участники #hospitalglam, движения в социальных сетях, где люди с инвалидностью и госпитализированные делают селфи в медицинских учреждениях, показывают, что они более чем больны, они творцы, контролирующие свое эстетическое восприятие. Они напоминают нам, что красота субъективна и что все точки зрения должны быть включены в эту субъективность.
Безобразные законы были эйблистскими, расистскими, классовыми кодексами, и они были демонтированы только благодаря неустанным усилиям защитников справедливости по инвалидности. Люди, страдавшие по этим законам, освободились.
Эта борьба требует переосмысления динамики власти популярной эстетики и полного отказа от ложной бинарности нормальности. Инвалидность сама по себе не ограничивала бы людей, если бы общества здоровых людей не были такими негибкими — если бы людей вокруг них учили, что существует множество способов передвижения по миру. Если красота связана с взаимозаменяемостью власти, мы исторически считали, что есть только один способ получить власть. Эти движения доказывают, что это неправильно.
Евгеническое движение не оставило нас, и безобразные законы тоже. Правила, определяющие, кто должен быть заметным и чувствовать себя комфортно в обществе, постоянно пересматриваются в соответствии с новыми технологиями, включая синтетическую биологию. Хочется задать вопрос: как создать мир, в котором каждый человек сможет процветать? Принимают ли участие в разработке этого решения люди с разным опытом и способностями, или оно проистекает из исключающего определения прогресса?
Мир еще не готов принять все формы красоты. Инвалиды и бедняки по-прежнему с большей вероятностью проживут бедную и короткую жизнь. Говорят, что гарвардский молекулярный инженер Джордж Черч разрабатывает приложение для знакомств, которое обещает стать «генетической свахой», которое, как он предполагает, будет работать на фоне других приложений для знакомств, чтобы не допустить, чтобы определенные люди встречались и имели детей. Маргинализированные люди не могут быть исключены из группы знакомящихся, но они намеренно исключаются из технологий, предназначенных для связи с незнакомцами. Людей могут не штрафовать на улицах за внешний вид, но их все равно останавливают и обыскивают из-за цвета их кожи. Людей, возможно, не выгонят из города вилами, но это не значит, что у них достаточно возможностей для работы и доступного жилья, чтобы жить там, где они хотят. В книгах больше нет законов, явно пропагандирующих «расовую гигиену», но ограничение иммиграции и создание лагерей для интернированных на границе способствуют той же цели.
В своей книге о безобразных законах Сьюзен Швейк пишет, что «красота может быть поверхностной, но ущерб, связанный с ее преследованием, гораздо глубже». Мы все еще боремся с этими понятиями о красоте и уродстве. Лучшее, что мы можем сделать, — это попытаться разработать более сложные определения того, что они могут представлять, и как сделать эти субъективные маркеры менее обусловленными. Никто из нас не знает, что лучше для всех нас. Что мы действительно знаем, так это то, что вокруг нас больше красоты, чем мы могли себе представить, и не только в людях и местах, от которых мы ожидаем увидеть красоту. Этот сдвиг точки зрения может изменить мир — он делает возможными другие миры, где каждый вид опыта имеет значение и каждый имеет значение.
Это эссе входит во второй ежегодный печатный выпуск Grow. Чтобы прочитать больше подобных материалов, закажите наш выпуск о красоте прямо сейчас.
